11/7

Khi có một ai đó đang chạm đáy, thì cần phải có nhiều sự quan tâm hơn, để ý hơn. Tự nhiên lại nghĩ vậy vì cảm thấy cái sự tuyệt vọng/trầm cảm của một con người rất dễ xảy ra và rất dễ giết chết họ. Thế nên, nếu ai có vấn đề, xin hãy ngỏ lời xin sự giúp đỡ từ người khác. 

Cho đến giờ thì nhận thấy, con người ta cần gì nhất, có lẽ là sự quan tâm tới nhau. Người ta có thể chết vì thiếu sự quan tâm của người khác. Chết theo nhiều cách.

Hôm qua beer chiều với bạn thì có nói rằng, em cảm nhận rất rõ mỗi phút giây trôi qua. Có thể đứng ngắm nắng rất lâu, ngồi trong gió lạnh run để xem mình chịu được bao lâu, nghe rõ từng lời từng lời  một bài hát, ngắm cái lá rõ từng vân một, áp cả lòng bàn tay vào da thịt người khác và dừng lại lâu nhất có thể, quan sát kĩ mọi người xung quanh chỉ để quan sát thôi, và có thể, ghi nhớ khoảnh khắc ấy. bởi nó sẽ không bao giờ trở lại. mọi khoảnh khắc phút giây đã qua là qua vĩnh viễn. đừng coi thường chúng.
Rất rõ, vì có lẽ do đã biết chính xác cảm giác một ai đó vừa ngồi đây, ngày mai biến mất hoàn toàn. Không thể thay thế. Để lại đúng một khoảng trống vĩnh viễn bởi không có ai thay thế cả. Vấn đề cái khoảng trống ấy là vĩnh viễn. Thế nên rất muốn níu giữ mọi khoảnh khắc khi đang bên nhau. Nhưng không ai ngồi mãi đấy được. Phải đứng lên, sống tiếp cuộc đời. Sự khốc liệt của kiếp người, có lẽ một phần nằm ở đấy.

Thỉnh thoảng lại lượt lại nhật ký để xem giờ này tháng này năm ngoái mình làm gì. lượt lại ảnh, xem giờ ấy tháng ấy đã ghi lại cái gì. và sẽ có những ngạc nhiên nho nhỏ, vì không thể tin được là năm trước thế mà năm nay thế. khá là thú vị. hôm qua xem lại ảnh mấy ngày tết, lại thèm không khí trong veo của phố nhà, thèm nồi bồ kết vứt đầy vỏ cam sôi ùng ục trên bếp lửa, con Trúc buộc tóc, đeo tạp dề bề bộn nem, nộm dưới sàn bếp, thằng Long làm được cái đầu mới, đứng trước gương hất ngược hất xuôi, bàn thờ gia tiên được bà L bày khá đẹp, cành đào ông T cắm trên đó cũng khá đẹp... đại loại thế, tất cả nằm ở trong ảnh. Chỉ xem lại và nhớ thôi. Đấy cứ giữa Hạ thì lại lộn về Đông - Xuân.