"Nowhere"

Chú ý đến từ nowhere này bởi thích, giữa không trung có lẽ không gợi bằng nowhere. Bị cái từ này nó hạ gục J.

Thích tên phim, thích diễn xuất của TD trong vai Linh - tự nhiên, hài hước, thích góc quay lạ, đẹp. Dòng phim độc lập (có lẽ thế) có cái nhìn trung thực, trần trụi về cuộc sống, như nó đúng là.  Không nâng quan điểm hay trang điểm cho nó lên mầu. Chắc bởi nó hoàn toàn là phim độc lập của tác giả, độc lập hoàn toàn trong tư duy, không theo hay nệ vào một thể chế/khuôn mẫu nào. Tuy nhiên khá khó xem vì diễn tiến rất chậm, khá tối và u ám.
Huyền "nowhere" chính xác trong phương hướng, không chắc làm thế nào với hiện thực đang là SV, mang thai. Bỏ thì chưa đủ tiền. Giữ thì cũng chưa chắc. Người yêu thì có tình yêu nhưng không có đủ những thứ khác. Khách hàng/người tình thì có sự dị biệt và chẳng liên quan gì. Xem phim này thì nghĩ đến câu: người ta khổ vì không biết lựa chọn thế nào. Khi không biết lựa chọn thế nào đúng là cũng khổ thật. Còn đã lựa chọn thì đúng sai sướng khổ gì nó cũng là một lựa chọn và có thể yên tâm cắm đầu bước với lựa chọn ấy, còn cứ đứng giữa ngã ba ngã bẩy, cái gì cũng lưng chừng dang dở hoang mang thì cũng căng.

Xem phim thì thấy, bọn trẻ cần phải được dạy về khả năng quyết định và xử lý tình huống. Cần phải biết quyết định, đúng sai gì cũng quyết. Quyết, đi và trả giá rồi buông bỏ. Và cần nói ra, phải nói ra. Cần người lớn bên cạnh, luôn luôn. Bên cạnh theo nghĩa là bạn. 

Xem phim thì thấy, ở một khía cạnh nào đó, sống ở HN thật kinh khủng J

“Con vào dạ, Mạ đi tu”

BS. Đỗ Hồng Ngọc

“Mạ” là Mẹ.  Con vào dạ, mạ đi tu là khi “cấn thai” vào lòng tự nhiên người mẹ nào cũng … “đi tu”!  “Đi tu” đây không có nghĩa là xuống tóc, vào chùa gõ mõ tụng kinh mà chỉ có nghĩa là sửa mình, thay đổi mình, từ ngoài vào trong, từ trong ra ngoài. Mọi thứ ở người mẹ phải sửa sang, phải “tu chỉnh”, nên mới có câu “con vào dạ mạ đi tu”!

Sửa mình không dễ. Nhưng một khi có “con vào dạ” rồi thì tự dưng phải sửa thôi. Bởi có “sửa” thì mọi thứ mới tốt đẹp cho con, cho mẹ, và cho cả gia đình.

Thực ra, không chỉ “mạ đi tu”, mà người cha cùng cả nhà cũng đi tu với mạ!

 “Con vào dạ” ấy là lúc mang vào lòng cả một thế giới, cả một kiếp người. Cái sinh linh bé bỏng này nó đến từ đâu? Nó đi về đâu? Nó sẽ ra sao? Nó đến cách nào nó đi cách nào? Người mẹ bỗng trở thành triết gia một sớm một chiều!

Cái gọi là tử cung- “dạ con”-  kia chính là nơi trú ngụ của đứa con, chẳng khác chi hoàng cung là nơi trú ngụ của nhà vua- cho nên kể từ lúc này bé đã là một… vì vua loi nhoi trong bụng mẹ, làm mọi thứ trong người mẹ chuyển động, đổi thay. Mẹ bấy giờ đã là một người phụ nữ khác. Một người sắp là mẹ, sắp làm mẹ. Sinh con rồi mới sinh cha/ sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông. Cũng vậy, “sinh con rồi mới sinh mẹ”. Không có con thì sao là mẹ được! Và khi cái thai nhú lên từ trong bụng mẹ thì đó cũng là lúc “mẹ sinh”. Mẹ từ từ sinh ra theo sự lớn lên từng ngày của thai nhi. Và để… sinh ra một người mẹ thực sự thì mẹ phải “tu” thôi. Kẻ giúp mẹ tu… thành mẹ chính là đứa con trong bào thai, ngay từ khi còn trong trứng nước.

 Nó có quyền năng rất lớn. Nó làm thay đổi cả “vũ trụ quan” và “nhân sinh quan” của mẹ. Nói đơn giản hơn, nó thay đổi một cách nhìn. Lúc bấy giờ, người phụ nữ vừa  “cấn thai” kia đã nhìn mẹ mình cách khác, nhìn cha mình cách khác! Rồi nhìn chồng mình cũng khác, nhìn bạn bè mình cũng khác. Thậm chí nhìn hàng xóm láng giềng cũng khác đi rồi. Trước kia có khi hục hặc với cha, có lúc bực dọc với mẹ, tranh hơn tranh thua với đồng nghiệp với hàng xóm láng giềng bây giờ tự dưng thấy mênh mông lòng từ. Thấy thương thấy quý, thấy biết ơn tất cả. Cái sinh linh này, tấm hình hài này từ đâu mà đến, sẽ ra sao ngày sau? Phải làm gì đây cho nó hạnh phúc nhất, cho tương lai nó tốt đẹp nhất. Mãi nghĩ về nó mà không còn thấy cái tôi của mình nữa. Nó trở thành cái rún của vũ trụ chớ không phải cái tôi là rún của vũ trụ như xưa. Lòng bi mẫn cũng từ đó mà tràn đầy. Thương người hơn, thấy rõ nỗi khổ đau của mình của người hơn và từ đó muốn giúp đỡ, muốn nâng niu. “Từ năng dữ lạc, bi năng bạt khổ”. Hóa ra đã “tu” lúc nào không hay! Rồi còn biết vui theo cái vui của người, thấy dễ tha thứ, dễ buông bỏ. Lòng đã rộng mở. “Hỷ xả” lúc nào đó vậy? Chưa biết là trai hay gái đây, nhưng không thành vấn đề. Có đứa con vào bụng, bỗng thấy mình không là mình nữa. Mà hai mình. Hai mà một. Mới hiểu thế nào là “nhất như”. Mắt nhìn khác đi, tai nghe khác đi, mũi ngửi khác đi, lưỡi nếm khác đi, và toàn cơ thể nữa, đã bày biện khác đi nên xúc tiếp cũng khác đi. Và đặc biệt, ý nghĩ, tư tưởng cũng đã khác đi nhiều lắm. Từ đó, những lời ăn tiếng nói dấm dẳng, đanh đá xưa kia bỗng trở nên từ ái, khoan dung;  những cử chỉ vụt chạc, hấp tấp lúc trước đã trở nên điềm đạm, từ tốn… Hóa ra “lục căn” đã dần thanh tịnh. Mắt tránh xa những hình ảnh bạo lực, kích dục… trong phim ảnh, sách báo, kịch nghệ. Tai tránh xa những âm thanh dậm dật loạn động hay áo não sầu thương. Từ bỏ những món ăn kích thích, nào rượu nào bia; lánh xa những nơi có mùi thuốc lá, tránh bớt những món cay nồng… Mặc rộng, thoáng mát, đi lại khoai thai. Ăn biết mình ăn, ăn gì, tại sao; đi đứng nằm ngồi thế nào… Mọi thứ cứ như chánh niệm. Tránh cả những chuyện cà kê dễ ngỗng, tránh các « bà tám » thị phi. Cái sinh linh bé bỏng kia, hoàng tử công chúa kia, không biết từ cát bụi nào đã đến, lỡ nó nghe được, nó bình phẩm, nó bắt chước thì sao?

 “ Ăn cơm có canh, tu hành có bạn ». Bạn tu đầu tiên gần gũi nhất phải là “thằng cha nó”. Từ ngày biết mình sắp làm cha “thiên hạ », ông đã âm thầm tự động bỏ thuốc lá, giảm bia rượu, thôi đàn đúm, la cà. Đi làm xong vội về… xoa đầu con, coi nó lớn tới đâu trong bụng mẹ. Ông chăm chú, nghiền ngẫm xem nó đã biết dòm ngó phê phán gì chưa. Tự dưng có một kẻ lạ hoắc tự trên trời rơi xuống, lọt tõm vào nhà mình, dòm dõi mình, nghe ngóng mình… cũng làm mình bối rối không ít chứ ! Cái gì bây giờ cũng len lén, ngó trước dòm sau. Nó cười chăng ? Nó nhăn chăng ? Nó đau chăng ? Nó giận chăng ? Hóa ra không phải « con vào dạ mạ đi tu » mà bố cũng phải tu.

Lạ thay, rồi bà nội bà ngoại, ông nội ông ngoại tương lai cũng tu luôn. Ai cũng sửa mình, cũng tự thay đổi cả. Bà nội bà ngoại đâm ra dễ thương hết sức, chăm lo từng chút, dặn dò từng ly, bày đặt đủ trò, gây phiền hà không ít, nhưng tất cả chỉ vì cái sinh linh bé bỏng này thôi.

 Tu, nói cho cùng, cũng tu từ khóm cây bụi cỏ, từ tiếng mõ tiếng chuông. Cho nên, nhà cửa giờ cũng trở nên ngăn nắp, sạch sẻ, sáng sủa hơn. Sách đọc đã khác. Phim ảnh đã khác. Âm nhạc đã khác.  Chắc chắn cái cảm xúc sảng khoái, lâng lâng của mẹ khi được nghe một điệu hát ru quen  thuộc thuở nằm nôi sẽ làm sản sinh các kích thích tố hạnh phúc truyền qua thai nhi. Mấy bức tranh treo trên tường cũng đã kịp thay. Trong sáng hơn, tươi vui hơn. Nhớ chuyện kể ông bố người Mỹ da trắng nọ ngạc nhiên thấy đứa con sơ sinh của mình sao da đen tóc quíu khác thường thì bà vợ đã giải thích là do suốt thời gian mang thai bà đã ngắm mãi cái hình anh cầu thủ bóng đá da đen treo trên tường! Phải cảnh giác !

 Rõ ràng, không chỉ tu mà còn phải học. Chỉ có hiểu biết một cách khoa học mới hết nỗi lo âu. Làm sao nuôi bé lớn lên từng ngày trong bụng đây? Làm sao cho mắt nó sáng, da nó đẹp, môi nó hồng đây? Nó chui ra bằng đường nào? Có đau lắm không? Có phải “đi biển mồ côi một mình” như người ta nói không? Có cần « ông già » nó cùng “đi biển” cho có đôi không?  Có cho nó bú ngay không? Bú có hư không?… Ôi biết bao điều phải học.  Học để biết « cơ chế » của hoài thai, mang thai, của sanh nở để không còn phải sợ hãi, lo âu. Chắc chắn một điều là mẹ tròn con vuông, bởi sanh nở là chuyện sinh lý bình thường của bất kỳ bà mẹ nào.  Có người khuyên mổ đẻ cho khỏi đau, nhưng đau… cũng hay chứ, mới biết « mang nặng đẻ đau » là thế nào, mới biết « cha sinh mẹ dưỡng/ đức cù lao/ lấy lượng nào đong… » là thế nào! Làm gì có chuyện chọn giờ hoàng đạo để sanh thì sau này bé sẽ… làm vua, làm tể tướng ! Làm vua, làm tể tướng đâu không thấy chỉ thấy thiếu dưỡng khí não vì sinh non, sinh sớm, dễ mắc bệnh tâm thần về sau. Cứ sanh đẻ tự nhiên thôi để được là người đầu tiên đón bé vào đời, rồi cho nó bú ngay…. để được làm mẹ, là mẹ, sớm chừng nào hay chừng nấy.

 Nhiều người đi tu muốn mau thành “chánh quả”. « Mạ đi tu » nhiều khi cũng vậy. Cũng muốn “gíáo dục » sớm cái sinh linh bé bỏng này ngay khi còn trong trứng nước để mong sau này nó thành thần đồng, thành siêu nhân, anh hùng, vô địch… Nhưng « quả » mà chín mau quá chỉ có cách « giú ép ». Mà giú ép thì không ngon. Cái gì gượng quá đều không hay.  Mạ mà căng thẳng quá để « tu » cũng sẽ tạo nên stress, sản sinh nhiều chất độc hại cho cơ thể, cho cả mẹ lẫn con.

Cảm ơn chút sinh linh bé bỏng sắp bước vào « cõi người ta ».

Và cảm ơn tất cả vì những yêu thương trìu mến!

 ĐHN.

(9.2012)

Uyên & Phương

Hôm qua tha được 2 cuốn tản văn về, đọc một bài trong cuốn về Đà Lạt của NVN, anh ta pv Lê Uyên khi cô trở lại VN. Mình nghe Lê Uyên Phương chứ lại chưa bao giờ đọc gì về 2 nhân vật này một cách tập trung cả. Đúng là nhắc đến Đà Lạt thì phải nhắc đến huyền thoại tình yêu và âm nhạc Lê Uyên – Phương. Ngày trước suốt ngày lảm nhảm lời trong Không nhìn nhau lần cuối.

Trong bao kiếp hoang vui chưa tìm thấy
Xin cho những cơn mê say còn mãi trong đời
Đâu có ai biết mai sau
Đâu có ai mãi thương đau
Đâu có ai phải muôn kiếp xa nhau

*

Không khí thời họ sống - bầu khí quyển chỉ của tình yêu, âm nhạc, nghệ thuật, thiên nhiên. Thuần khiết, tự nhiên. Thực sự đáng để ngưỡng vọng. 

Đồ thủy tinh,

Mê đồ của bạn này đã lâu, nay mới có cơ hội ngắm ở HN. Sadec distric

Mang các bạn về đựng mật ong và cắm hoa.

19.1

Sáng trời ấm, có thể gọi được một ly nâu đá pha phin chứ không phải chờ đến chiều. Cf nóng thì không thể uống được. Thường là rất dở và không nóng đủ lâu. Xem dự báo thấy cả tuần sẽ nắng ấm, thật là dễ chịu.

Tối qua chạy được một vòng, về uống một ly sữa lạnh, tắm nước nóng, ngâm chân nước nóng. Sáng trang điểm xong thì dùng một chút nước hoa mùi mới. 

Truyện của Jimmy Liao,

“Có lẽ chúng ta nên ngồi xuống, nhàn tản nhấp chén trà, thổ lộ những khát vọng trong tương lai”

Show Yêu 11.1

Hôm qua  mới nghe rõ ra lời của bản Yêu, "lệ tình khôn lau".

Dương thì vẫn thế, luôn rực rỡ. Lam quá đẹp. Hà bản năng. Bảo bạn rằng, đây là 3 giọng ca đáng nghe nhất hiện giờ. (Nếu có thứ 4 nữa là UL).

 

Tiện tay mang về được CD Hát tình ca 2 của TD, mà hình như mình chả có CD nào của anh chàng này, nghe live có lẽ là đủ 

11.1.2015

Đã lâu rồi mới lại có cảm giác cà phê một ngày đông giá rét mưa nhỏ, thấy ấm áp bên những người yêu nhau đã lâu. Tiếng loa là nhạc Trịnh, vài bài giọng KL, bảo tám vạn năm em mới nghe KL hát mầu nắng hay là mầu mắt em. Zai SG ra HN thì thế nào cũng bảo rằng quán cf HN hay nhỉ, không có nhạc, vì thế hôm nay cũng hay nhỉ, quán này có nhạc, lại nhạc kiểu rất phù hợp, nôm na là kiểu zai chắc thích.

Nhạc Trịnh đã lâu lắm không còn chủ động nghe. Và khi bất chợt nghe lại thì vẫn công nhận rằng, KL là đỉnh cao, chỉ là KL mà thôi, còn đọng lại sau nhiều năm, nhiều năm có nghe Trịnh đi nữa. 

9.1.2014

Có 3 cái hẹn 3 bạn thân trong 2 ngày cuối tuần rảnh hiếm hoi thời điểm này.

Nay ăn trưa với một bạn, đối sang bàn bên là một zai, hình như là Hàn, hỏi bánh xèo có phải làm từ egg không, rồi măm kha khá món, quay đi quay lại hào hứng. Khi bạn gái với tay sang đút thìa vô miệng zai, mình nhìn thẳng và mỉm cười, vì dù sao thì zai cũng làm mình bị sao nhãng, zai lúng túng mỉm cười nhìn lại. Vẻ đáng yêu rất dễ chịu. May mà còn những người đáng yêu cho tha nhân bớt u tối.

Nay một em gái chat nhân một chuyện cũ, bảo buồn. Mình cười bảo buồn ít thôi, để dành thời gian, tâm trí cho những việc khác. Cái gì cũng có giá của nó và mọi người đều biết cả. Chỉ có là nếu đã biết mà cứ làm thì anyway, chấp nhận hậu quả thôi. Ai cũng phải chịu trách nhiệm về hành vi của mình. Còn chúng ta, vẫn sẽ tử tế với họ, kể cả khi họ tự chọn cái chết cho mình. Việc ai nấy làm.

Nói zai hôm nay lại nhớ zai hôm kia - một Mr có liên quan trong công việc, cũng rất đáng yêu. Hạng mục cv đó hòm hòm thì cũng chỉ muốn nói một lời cảm ơn, đơn giản là vì anh đã ở đấy, trong cái hạng mục công việc ấy, vậy thôi, không vì gì to tát cả. Vì sự có mặt của anh ở đấy, quan trọng với tôi, ít nhất là trong thời điểm này. Vì tôi cần nhìn thấy những khuôn mặt ngời sáng, những lời nói, thái độ văn minh, dịu dàng từ những tính cách tử tế ở những nơi tôi xuất hiện/lựa chọn hoặc bắt buộc phải xuất hiện, những hành động đơn giản, chuyên nghiệp. Hy vọng còn duyên, chúng ta sẽ gặp nhau dài dài, trong cả cv lẫn đời sống, vậy nhỉ.

8.1.2015

“Giữ mình bận rộn với công việc như một con kiến chăm chỉ, biết cùng nhau xây dựng một tổ ấm nhỏ và một thanh bình riêng biệt. Cesar đến rồi đi, thánh nhân quỷ dữ xuất hiện liên tục trong mọi bối cảnh xã hội, hôm nay anh hùng ngày mai tội đồ. Hãy để bọn chúng tự chôn vùi nhau trong cát bụi thời gian; hãy sống cho mình và những người thân yêu bằng tất cả tấm lòng chân thật của một thời còn thanh cao.

Mùa xuân rồi cũng quay về, dù mang theo đoá hoa cũ hay mới…”

Alan Phan

5.1.2015

Chơi cầu lông với zai út dưới trời lá bàng đỏ mùa đông, quả cầu bay lên, lá bàng rụng xuống, hoa cả mắt mỗi lần ngẩng lên, cầu và lá lẫn vào nhau. Cây bàng này hơn tuổi mình, không biết chính xác hơn bao nhiêu nhưng chắc là hơn.