Thứ Năm, 9 tháng 7, 2026

Muốn,

 Chiều qua chỉ vì cái áo bên một shop gần đây mà mưa gió cũng qua thử, rồi không có cỡ lại lượn ra BDP, thì move đi đâu mất roài. Lại lượn qua clever thế là về vừa tắc vừa ướt. đấy thế mà thấy giời mưa về luôn có phải đỡ khổ không. Rốt cuộc là cũng nhìn rõ cái muốn mang đến cái khổ. Dù có mua thêm cái áo cũng chả để làm gì, đi mua thêm ít đồ ăn thì có cũng được mà chả có cũng không sao, sao phải mất công mất của như thế, chỉ để thỏa mãn cái muốn của bản thân thôi. Mà cái muốn ấy, giờ ngẫm ra là vô vị mà. Vậy sao vẫn chưa dừng được?!





Thứ Ba, 23 tháng 6, 2026

bắt đầu từ đâu,

"Tu tập bắt đầu từ đâu?
Bắt đầu từ việc dừng lại việc hướng ra ngoài mà nhìn lại chính mình!
Bớt nói về ai đó
Bớt nghĩ về ai đó
Bớt phán xét ai đó
Bớt chê ai đó
Nói chung là quay cái gương vô chính mình mà soi!
Tại sao mình lại quạu
Tại sao mình lại comment
Tại sao mình lại chửi
Tại sao mình lại khó chịu với cái đó
Rồi tiếp tục bớt đổ thừa
Tại cty thế này
Tại giáo dục thế này
Tại cha mẹ thế đó
Tại người chồng/vợ hay con cái nên mình mới thế này!
Không. Tất cả tại mình hết!
Đó. Tu là sửa mình!
Trước khi chạm vào tầng tâm linh cao siêu thoát khổ gì đó thì chạm vào tầng tốt đẹp trước
Giữ gìn đạo đức
Giữ gìn pháp luật
Giữ 5 giới hay được giới nào hay giới đó!
Vậy đi. Rồi 10 năm-20 năm nữa hẳn nói chuyện giải thoát hay thoát khổ!
Chưa hưởng sướng thì lấy đâu thấy khổ"

***

"Cùng một câu chuyện luôn có nhiều góc nhìn!
Bạn có thấy là bất kỳ drama nào nổi lên đều luôn có ít nhất là 2 góc nhìn không?
Luôn có một phe không ưa. Và luôn có phe thích!
Luôn có phe sai- và luôn có phe đúng
Luôn có phe ủng hộ- luôn có phe tẩy chay!
Đó là ít nhất!
Ngoài ra còn có phe trung lập
Và có phe méo quan tâm
Và có phe chửi phe sai
Và có cả phe chửi phe đúng
Tính ra có 6 phe rồi đó!
Đơn giản đó là thế giới! Là vũ trụ!
Nên bạn ở phe nào thì phải tự quan sát bản thân. Quan sát thái độ của mình là được!
Mình chọn phe vì điều gì!
Mình chọn với thái độ gì
Và tại sao mình lại phải chọn? Hay mình đứng ngoài drama được không?
Đức Phật cũng chia hạng người ra làm 4 hạng mà!
Từ bóng tối vào bóng tối
Từ bóng tối ra ánh sáng
Từ ánh sáng vào bóng tối
Từ ánh sáng vào ánh sáng
Dù chúng ra đang ở bóng tối hay ánh sáng. Mong chúng ta đi về ánh sáng"
Của Chef Long Chau


Ảnh đâu không nhớ ^^


Chủ Nhật, 21 tháng 6, 2026

"Ấm êm rồi"

"Chánh nim tnh giác!

Nó như cơm trng và nước lc trong góc bếp thôi!

Bn cn ăn và ung mi ngày

Ban đầu thì bn nghĩ ăn pizza ngon hơn. Ăn Omakase mi ngon. Ri ăn bún bò. Ri ung nước ngt. Ri ung nước ép mi ngon!

Bn nghĩ phương pháp này sang hơn. Phương pháp kia mi là tuyt!

Bn nghĩ là nhà hàng này mi hay. Đi du lch ch kia mi hnh phúc!!!!

Bn c th hết đi

Bn c khám phá hết đi

Bn c tìm kiếm hết đi

Ti mt ngày bn nhn ra. Bát cơm trng. Ly nước lc góc bếp kia vn mãi là chân ái!

Không còn cn gì khác ngoài bát cơm trng- ly nước lc!

Có nó thôi là bn đủ đi qua c cuc đời

Bn đủ sng thôi là đủ

Cũng như luôn có tnh giác. Thì bn chng phi lăn tăn gì khác na!

m êm ri"

...

Của Chef Long Chau


Đồ ăn thức uống ở nhà mình đúng là vi diệu. Ảnh này lấy của bạn nào không nhớ ^^


 

Thứ Tư, 17 tháng 6, 2026

linh tinh về tuổi già,

 "Tôi có bà chị quen ở tuổi U70, có được bao nhiêu tiền dồn hết đưa con gái mua đất xây nhà. Giờ đau khớp đi lại khó khăn, sống chung nhưng con rể khó chịu hay bắt khoan bắt nhặt, mắng chó chửi mèo đá thúng đụng nia. Bả kể nhiều hôm cứ lang thang ngoài đường mong hết ngày, ngại không muốn về nhà vì không khí căng thẳng, mà dọn đi thì không có tiền để đi. Từ đó, bả stress và mất ngủ, sức khoẻ càng xuống dốc. Bả cay đắng: “ Tiền đưa nó hết, tưởng vợ chồng nó chăm lo cho mình. Có ai ngờ…”

Đây là trường hợp mà người lớn tuổi đã đặt cả cuộc sống và “sinh mạng” mình vào tay người khác, dù đó là người thân. Một sai lầm khá phổ biến mà không ít người lớn tuổi mắc phải. Giờ có hối thì đã muộn

Tuổi già mà sống phụ thuộc là rất dở.Ngoại trừ những trường hợp sức khoẻ suy giảm buộc lòng phải nhờ cậy con cháu, người thân. Còn không mình phải chủ động cuộc sống vủa mình. Sống phụ thuộc là bi kịch, không ai muốn.

Để có một tuổi già không phụ thuộc, ngay từ trẻ, nhất là khi bước vào tuổi trung niên, chúng ta phải có sự chuẩn bị. Theo tôi, có 4 điều ta cần thực hiện:

- Một là, chuẩn bị sức khoẻ. Sức khoẻ thì không ai dám nói trước, rất hên xui nhưng nếu ta ý thức thức gìn giữ thì hên sẽ nhiều hơn. Chú ý ăn uống điều độ, vận động thường xuyên và tránh stress, xem như ta đang đi đúng hướng. Chăm sóc bản thân tốt ngay khi còn trẻ là nền tảng để có sức khoẻ bền lâu. Thể chất ta khoẻ mạnh, tinh thần minh mẫn, ta độc lập được cuộc sống và không cần phụ thuộc vào ai. Đó là chưa nói, chỉ có khoẻ, ta mới có thể tận hưởng cuộc sống và có một tuổi già an yên

- Hai là: chuẩn bị tài chính cho kĩ, chắc. Tôi hay nhắc đi nhắc lại trong nhiều bài viết của mình về vấn đề này. Tiền là tấm khiên bảo vệ, là tấm lưới an sinh tốt nhất cho người già. Tiền sẽ giải quyết hầu hết những vấn đề ta gặp trong cuộc sống. Người già, khi sức yếu không còn khả năng bươn chải quăng quật ngoài đường lại càng cần tiền phòng thủ. Còn tiền còn được người đời và ngay cả con cháu tôn trọng. Hết tiền coi như thành gánh nặng. Hơi phũ nhưng thực tế đời này nó vậy. Mà người lớn tuổi cần chuẩn bị tiền và giữ tiền cho chặt, gởi ngân hàng hay mua vàng, mua nhà cho thuê là những phương án an toàn. Chớ say máu dồn hết đầu tư vào những lĩnh vực mình không rành rẽ mà mang hoạ. Tuổi này nên giữ tiền tốt hơn là kiếm nhiều tiền bằng đầu tư mạo hiểm

- Ba là: luôn chừa cho mình con đường lùi trong mọi tình huống. Chớ nên dại dột sang tên giao hết nhà cửa tài sản cho con cháu khi mình còn sống. Không phải đứa con nào cũng tệ nhưng chúng ta không chắc có thể sống hoà thuận với dâu, rể. Đừng đặt mình vào sự rủi ro, đừng nắm lưỡi dao trong con dao sinh mệnh của mình. Không chỉ nhà cửa, tất cả những thứ khác cũng vậy, ta phải là người chủ động, là người đưa ra quyết định chứ không sống bằng quyết định của người khác

- Cuối cùng: hãy độc lập trong cảm xúc. Nhiều người thương con cháu nên tự nguyện trở thành Osin toàn thời gian. Điều này cũng tốt nếu điều đó làm ta vui, hạnh phúc nhưng nó không nên là lý do để ta trông đợi sự đáp đền

Tuổi này, ta phải nói lời tạm biệt nhiều người thân, bạn bè, ngay cả người bạn đời cũng có thể ra đi trước ta. Vậy nên, tuổi này nhiều người bỗng trở nên yếu đuối, cần nối kết tình cảm, cần quan tâm và thậm chí là vay mượn, dựa dẫm về cảm xúc. Nhưng hãy nhớ, ta đang vận hành theo đúng quy luật của vũ trụ. Tuổi này, ta cũng cần độc lập về cảm xúc. Ta cần dùng sự khôn ngoan, sáng suốt để nhìn thấu bản chất của sự việc. Và khi nội lực ta đủ lớn, ta không cần vay mượn, dựa dẫm vào tình cảm của ai để sống vui

Khi không phụ thuộc, ta không chỉ có cơ hội để sống cuộc đời mình muốn mà còn giúp con cháu thấy an tâm, nhẹ nhõm

Những người già khôn ngoan luôn biết cách thiết kế để phần đời còn lại có thể nhẹ nhàng vui vẻ

Không có gì chắc chắn 100%. Đời luôn có biến số.

Nhưng khi ta hiểu được điều đó và có tâm thế sẵn sàng đón nhận. Ta đã thắng đời 1-0."

Của Mr Do Hung

https://www.facebook.com/sau.hung.9

Cmt:

Phan Nhật Thắng

 i) Người già VN giống trẻ con ở chỗ thiếu khả năng tự lập. Người già thiếu khả năng tự lập về tình cảm và giá trị sống, nên người già ở VN đều sống cuộc sống buồn tẻ nhàm chán, phải neo vào con cái cả về tình cảm lẫn vật chất để cảm thấy ý nghĩa, không biết cách tận hưởng cuộc sống lúc già, thích thú chăm cháu chăm con nấu ăn quét dọn hầu hạ con cái dưới danh nghĩa "tình thương", rồi con thiếu quan tâm hỏi han lại quay ra trách móc.

 ii) Mọi người quá ám ảnh tuổi già. Thậm chí cả một cuộc đời dài lao lực tích góp và chịu nhục với con cái chỉ để mong được dựa dẫm vài tháng năm đau ốm bệnh tật cuối đời. Có đáng không?

Vấn đề là mình chẳng bao giờ biết thời điểm mình sẽ chếc.

Nhưng tại sao phải khổ sở vậy? Mình có thể không được chọn mình sinh ra thế nào, nhưng có thể chọn thời điểm mình ra đi mà?

An tử là một nhận thức rất văn minh, giải quyết được rất nhiều bi kịch của con người.

Thực ra sống cuộc đời đến 70 tuổi là quá đủ rồi. Chẳng biết bạn còn muốn kéo dài tuổi thọ của mình thêm để làm gì nữa khi bản thân đã không còn nhiều giá trị và đã trải nghiệm đầy đủ mọi sắc thái đời sống.

Tất nhiên nếu bạn còn tham sống thêm nữa để "hưởng" thì thôi xin không có ý kiến.

An tử nên được triển khai rộng rãi hơn. Cái chếc chỉ là một sự tiếp nối, không có gì đáng sợ cả. Rồi chúng ta ai cũng sẽ vui vẻ, không làm khổ sở nhau. Cha mẹ không chịu đau đớn thể chất và tinh thần, con cái không bị gánh nặng chăm sóc và cảm thấy day dứt lương tâm. Không thêm drama.

Tất nhiên cũng chẳng hy vọng gì nhiều văn minh ở một quốc gia thứ 3 nghèo đói đông đúc lạc hậu dân trí thấp giá trị đổ vỡ như ở đây tham sống thọ tham con đàn cháu đống tham tiền bạc tham khỏe mạnh....

 


Đúng là nỗi xợ cái chết ở chúng ta quá lớn, đè cả lên đời sống.

Thứ Hai, 15 tháng 6, 2026

13/6/2026

 


Ranh con cũng đi lấy chồng, kiếm được anh chàng kute dễ chịu lại chiều chuộng, giỏi ra phết haha




Thứ Tư, 10 tháng 6, 2026

nó lại hay biết bao,

 "Năng lực của sự từ bỏ!

Người ta luôn dạy bạn phải có đi. Phải đạt được. Phải thành công...phải nắm bắt cơ hội!

Nhưng có bao giờ bạn tự thấy, sự từ bỏ. Sự nói không. Sự không nắm bắt...nó lại hay biết bao nhiêu?

Một quyết định đầu tư bạn đã nói không

Một lời mời hợp tác bạn nói không

Một cơ hội để yêu ai đó tốt hơn người yêu cũ bạn đã nói không

Một lời từ chối buổi nhậu với đám bạn hay người nào đó

Một lời có nghĩa là một cam kết dính mắc

Mà đã dính mắc thì sao tạo ra gì đó

Một cái có thêm sẽ tạo ra gì đó

Một lời chấp nhận sẽ tạo ra gì đó

Một cơ hội thành công sẽ tạo ra gì đó

Những cái tạo ra gì đó. Có thêm gì đó. Đạt được gì đó như cái cây cắm rễ sâu vào đời sống

Mà càng sâu thì càng chấp chặt

Càng sâu thì càng khó nhổ

Càng sâu thì càng sinh sôi

Chấp chặp- khó nhổ- sinh sôi chẳng phải khổ và luân hồi!

Còn nói không ư?

Bạn không bị lừa

Bạn không trả giá

Bạn chắc chắc sẽ không sai vì bạn đâu có làm

Bạn không phải lo lắng và chịu trách nhiệm

Bạn không thêm gì đó

Bạn không lấy nữa

Bạn dừng lại

Bạn rút lui

Bạn bứng rễ

Bạn chấp nhận sự dần mất hiện hữu

Bạn chấp nhận chẳng có ai để bám chặt để sinh sôi!

Của Chef Long Châu


Không lấy nữa. Dừng lại. Rút lui. 

Bình huệ này cắm hồi nhà cũ, đâu cũng gần 10 năm. Là bình huệ hiếm hoi cắm trong đời. Giờ chẳng còn hoa hoét gì nữa, à có láng nếu thấy sẽ mua và cắm 3 bông trong chừng mươi ngày. vì thơm và gọn. dọn cũng dễ. giờ ngại cắm hoa vì ngại dọn ^^. Giờ sợ mọi thứ bị bầy ra. Kiểu lễ lạt là hãi nhất luôn. Đông người chào hỏi ăn uống tóe loe... vô vị thật sự. Mỗi người cứ sống gọn gàng đời mình, đừng làm phiền não, gánh nặng của người khác là quý vô cùng rồi. Đúng là đến một độ tuổi nào đó, đừng đan đan mắc mắc vào đời nhau chi nhiều cho khổ. 

Về sự không thêm vào, chứ chưa dám nói là từ bỏ, đã bắt đầu cảm nhận được cái hay của nó. khi vào tuổi U50. xợ thật, thế mà đã gần 50 ôi chao. Từ chối/im lặng được trước 2 lời rủ nhậu là đã thấy êm lắm ^^. 

Nếu biết đến một ngày lại thú sự từ bỏ như bg thì 15 năm trước đã có sự cb để rút lui. giờ ý thức được thì cũng phải mất đến mươi năm nữa. Cđ luôn là những bài học nối tiếp và lúc nào cũng thấy hối hận vì đã không biết sớm hơn. Dù biết hối hận cũng chả để làm gì, nhưng cảm xúc ý nghĩ nó thế haida. Thôi cứ hối chứ nhể kk

Hôm lâu lâu vô tình gặp một tút trên fb: "Thế giới này thật đẹp, nhưng nếu có kiếp sau tôi không đến nữa...." tự nhiên lại rơi nước mắt. 

 

Thứ Ba, 19 tháng 5, 2026

PN,

 Không biết bao giờ thì phụ nữ sẽ được sống đời sống của họ, hay đó sẽ là lựa chọn cá nhân, không thể phổ rộng

Hôm qua trong bài giảng, gv có nói một câu rằng tôi hay nói chuyện với mọi người để biết đâu cung cấp cho họ một cách nhìn khác về cs, từ mình, để họ có thể tham khảo, lựa chọn. đúng là như thế, đó là ý nghĩa của việc mở mang kiến thức, quan hệ, tầm nhìn để quay trở lại fix lại bản thân. Chẳng phải đời sống rút cuộc đi từ ta và quay về lại chính ta, trên một phiên bản tốt hơn sao.

Nói về TL giới, thì làm sao để giúp phụ nữ họ có điều kiện được sống cuộc đời của chính họ, kiểu làm sao để họ nhận thức ra điều ấy, rằng họ hoàn toàn có thể sống cuộc đời mà họ muốn. tất nhiên là chả hề đơn giản. nhiều khi họ khổ mà còn chẳng biết mình khổ thì làm sao. Lại quay về nhận thức thôi nhỉ. Người ta sẽ hành động theo nhận thức, không thể khác được.

PN ba đảm đang, bốn sẵn sàng là điều mình chứng kiến từ thập kỷ này qua thập kỷ khác. Họ thực sự là giỏi giang, công lao vô cùng, gánh gồng cả gia đình gia quyến. Mà VHVN dù sao cũng coi trọng đàn ông hơn, vậy sao đàn bà lại giỏi thế nhỉ ^^



Thứ Hai, 18 tháng 5, 2026

từ bỏ,

Mọi từ bỏ đều dẫn đến bình an!

Bạn có nhớ cái cảm giác đau buồn khi bạn mới chia tay mối tình đầu hông?

Giờ nghĩ lại bạn thấy nó nhẹ tênh mát loz mát dạ!
Kiểu như hú hồn chim én mình đã bỏ và quên cái thằng hãm loz đó!
Vậy bạn có đồng ý với mình là từ bỏ được nó sướng nó bình an hông?
Bỏ được một thói nói xấu người khác
Bỏ thói quen thèm ăn nước béo
Bỏ nhậu
Bỏ hút thuốc
Bỏ thức đêm
Bỏ mua hàng online
Bỏ sở thích ngắm trai
Bỏ thói quen xài tiền!
Nói chung. Bỏ được cái gì nó nhẹ thêm loz cái đó
Bỏ luôn thằng chồng được là nó tự do
Nên. Từ bỏ là một năng lực
Muốn có năng lực là phải tập
Tập từ bỏ. Tập xả ly!
Càng bỏ càng xả càng bình an!
Vậy giữa người có thêm muốn thêm và từ bỏ thấy ai bình an biết liền he
Hiểu hay chưa cũng điểm danh

Của Chef Long Châu



Thứ Hai, 11 tháng 5, 2026

"Không mơ hạnh phúc lứa đôi"

 Truyền thông vừa dẫn lời của một cô gái xinh đẹp

Chính xác là như vậy, một sự thành thực. Khá bình thường nhưng hiếm thấy có ai công nhận, kể cả công nhận với chính mình. Và cả đời không có tình yêu hay hp lứa đôi, là chuyện cũng thường xảy ra, còn có bình thường không thì không dám chắc. Nhưng trong cuộc sống, thì điều gì cũng có thể xảy ra cả thì có lẽ cũng nên công nhận/chấp nhận. Ai không có hp lứa đôi cũng lấy làm bình thường, cứ sống cuộc đời của mình, thế thoai, dù không có ai, không còn ai.

Lại nhớ một bạn bảo: phụ nữ có thế nào sống thế nấy là đã rực rỡ rồi. Thôi thì không dám rực rỡ, chỉ là có thế nào sống thế nấy là đã ok rồi.

Hãy cứ vui như mọi ngày

Nhìn người đi như mây vô danh



Thứ Tư, 6 tháng 5, 2026

hiểu hay không hiểu,

 Chẳng có gì là "hiểu lầm" hay "không hiểu" về bạn hết á!

Ví dụ bạn có một người bạn thân tâm đầu ý hợp. Đển một ngày bạn có một vấn đề gì đó. Hoặc bạn kể hoặc không kể. Cho là bạn kể rất rõ ràng luôn đi. Thì người bạn thân có một góc nhìn đối ngược với bạn!
Lúc này bạn nghĩ và chắc chắn là họ hiểu lầm bạn. Hoặc họ không hiểu bạn!
Nhưng dừng lại nha. Đổi góc tư duy nha!
Ở đây họ hiểu rất đúng. Rất chính xác theo góc nhìn của họ. Quan điểm. Tư duy. Kiến thức. Kinh nghiệm. Trải nghiệm của họ!
Nghĩa là họ không lầm. Họ không sai. Và họ rất đúng với họ!
Có chăng là cái đúng của họ nó "không giống với bạn" trong trường hợp này...và bạn cho là họ "không hiểu bạn"
Hỏi ngược lại. Vậy bạn có thật sự hiểu người ta chưa?
Hiểu tại sao họ lại khác mình. Tại sao lúc này họ lại nghĩ không giống mình. Tại sao họ lại "hiểu lầm" về mình!
Vậy bạn phải hỏi là tại sao lại có sự "khác", "sai" hay "lầm" này?
Chỉ là mình có nhu cầu họ phải hiểu, thấy, tư duy giống mình!
Mà nhu cầu gì mà lạ loz vậy?
Chơi với nhau mắc gì phải như bản sao của mình vậy?
Mà chính mình còn lầm về mình. Hiểu sai về mình mà sao đòi người ta luôn hiểu đúng về mình?
Hay có khi nào cách chia sẻ. Cách bày tỏ. Cách thể hiện của mình có vấn đề?
Đôi khi cÂu từ không có vấn đề nhưng chính thái độ tạo ra vấn đề!
Kiểu như hành động nói không sao đâu mà cái mặt xị xuống chẹt bẹt!
Chốt lại. Bỏ luôn cái từ "hiểu" hay "hiểu lầm" " thấu hiểu" đồ đi!
Mỗi người hiểu thế nào về mình hay về mọi thứ là rất đúng với họ chứ hông có lầm. Lầm là mình lầm mình tưởng họ hiểu đúng với mình!
Mắc gì thân tâm ai nấy tự hiểu tự cảm nhận chứ đòi gì người ta hiểu?
Thế bạn hiểu được nhịp tim. Huyết áp. Hơi thở hay tiêu hoá của bạn chưa mà đòi?
Mỗi người tự hiểu mình đi. Bớt đòi người ta hiểu mình!
Thực sự người tự hiểu mình rồi thì ko đợi ai hiểu!
...

Của Chef Long Chau



Thứ Ba, 5 tháng 5, 2026

"chủ nghĩa cá nhân rộng lượng"

 Không dám bị ghét?

Hàn Quốc và Nhật Bản thường được chú ý trong những “nghiên cứu về hạnh phúc”, bởi mức độ hạnh phúc của họ thấp đáng kể so với trình độ phát triển kinh tế. Điều này được cho là do những yếu tố liên quan đến khái niệm chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tập thể.
Chủ nghĩa cá nhân là một đặc trưng văn hóa ảnh hưởng lớn đến cảm giác hạnh phúc. Theo một số khảo sát, quốc gia nào có chủ nghĩa cá nhân phát triển càng mạnh, thì mức độ hạnh phúc của mỗi thành viên càng cao, bất kể mức thu nhập họ có thế nào. Ngược lại, các quốc gia có trình độ kinh tế cao nhưng chủ nghĩa cá nhân kém phát triển thì không đạt được mức độ hạnh phúc tương xứng. Ví dụ điển hình là Hàn Quốc và Nhật Bản, hai xã hội theo chủ nghĩa siêu tập thể.
Vậy, điều gì của chủ nghĩa tập thể cản trở hạnh phúc cá nhân? Trong một xã hội tập thể, mục tiêu và sự hòa hợp của tập thể được ưu tiên hơn tự do cá nhân, và các cá nhân cũng bị kiểm soát để đảm bảo sự duy trì của tập thể. Chỉ riêng điều này thôi cũng đã đủ mệt mỏi, nhưng vấn đề lớn hơn nằm ở “nội tâm hóa” sự kiểm soát.
Về phương tiện để xã hội kiểm soát cá nhân, trong khi các xã hội theo chủ nghĩa cá nhân chủ yếu sử dụng “cảm giác tội lỗi” thì các xã hội theo chủ nghĩa tập thể chủ yếu sử dụng “cảm giác xấu hổ”. Nếu cảm giác tội lỗi là hổ thẹn với chính mình, thì cảm giác xấu hổ lại là hổ thẹn với người khác về hình ảnh của bản thân trong mắt của họ. Vì vậy, chúng ta không ngừng kiểm soát nhau, đánh giá nhau, và luôn phải xét lại hành vi của mình cho phù hợp với yêu cầu của xã hội. Kết quả là chúng ta thốt ra những lời sáo rỗng, như “Tôi sẽ không phụ lòng các bạn” hay “Xin hãy luôn dõi theo tôi”.
Sự để ý thái quá về người khác hệt như việc lắp đặt camera giám sát trong tâm trí, khiến chúng ta dễ dàng căng thẳng và lo lắng khi nghĩ rằng có ai đó cũng đang theo dõi mình.
Về lý do xã hội chúng ta trọng tập thể, cách giải thích được chấp nhận rộng rãi nhất là do bị ảnh hưởng của xã hội nông nghiệp, vốn đòi hỏi lao động tập thể. Nhưng giờ chúng ta còn có cùng nhau trồng lúa nữa đâu. Có lẽ điều chúng ta thực sự cần bây giờ không phải là sự “dám bị ghét”, mà chính là chủ nghĩa cá nhân rộng lượng.
Không phải vì văn hóa phương Tây luôn là nhất, mà là văn hóa tập thể hiện tại của chúng ta cần được cân bằng và hoàn thiện. Chúng ta cần duy trì quan điểm vốn có về cái chung, nhưng đồng thời cho phép cá tính riêng và quyền tự chủ của mỗi người. Thêm vào đó, nghiên cứu cho thấy, chủ nghĩa cá nhân có thể giúp xây dựng những mối quan hệ ấm áp tình người hơn, bởi nó tôn trọng con người thật của nhau. Chứ chủ nghĩa cá nhân không hề gần với hành vi chống đối xã hội như lầm tưởng của nhiều người.
Để đạt được điều này, chúng ta cần thay đổi hai điều. Một là ngừng quan tâm và can thiệp quá mức vào cuộc sống của người khác. Điều này cũng đòi hỏi có sự tinh tế. Hai là bớt nhạy cảm thái quá trước phản ứng của người khác. Tất cả chúng ta đều có một vùng riêng tư bất khả xâm phạm. Hãy học cách chung sống cùng nhau, chấp nhận lối sống và giá trị của nhau. Chúng ta không hoàn hảo, nhưng vẫn đang không ngừng cố gắng. Để bạn và tôi đều hạnh phúc hơn một chút, tự do hơn một chút, hãy rộng lượng với cả bản thân và người khác.
***********
Lược trích từ tác phẩm “I Decided to Live as Me - Dám sống thật với mình” của tác giả Kim Suhyun. Một cuốn sách dành riêng cho tất cả những người đang phải gồng gánh những kỳ vọng, mệt mỏi với áp lực cuộc sống, cảm thấy trống rỗng hoặc hoang mang khi không thể hiểu nổi bản thân và thế giới. Cuốn sách chứa đựng những điều giúp chúng ta sống đúng với con người thật của mình, là chính mình chứ không phải là một ai khác.

Bài của NXB Trẻ


Ảnh fb Do Hung


Thứ Hai, 27 tháng 4, 2026

26/4

 




Đứng chờ bạn xuống đi cf, nắng lại rất đẹp, tiện tay làm mấy pô ảnh kk





Thứ Tư, 8 tháng 4, 2026

trà và cà chua,

"anh về hưu đã lâu,

về quê trồng trà và cà chua. người ta chỉ còn thấy anh qua mấy đoạn clip quay vườn, tay áo xắn lên, hệt lão nông tri điền thực thụ. mỗi lần anh đăng gì, dưới comment lại rôm rả, thủ trưởng sống an yên quá, đúng là đời người đến thế là đủ.

cuối năm, đơn vị họp mặt, không thấy anh. mấy năm rồi vẫn vậy. không ai biết chính xác nhà anh ở đâu. chỉ có T. biết đường. ngày trước hai người cùng đơn vị, có giao tình sâu sắc. đi công tác chung nhiều, có lần xe chết máy giữa đèo, anh ngồi bên lề đường, châm thuốc, bảo đời lính đừng sợ đường xa, chỉ sợ không có ai đi cùng.

lần này về quê, T. tiện đường ghé anh. anh từ trong vườn cà chua đi ra, cả người lấm đất, cà chua chín đỏ treo lủng lẳng sau lưng như những chùm đèn nhỏ. anh nhìn T. cười, hệt nụ cười nhiều năm cũ. hai người ngồi dưới giàn, nói chuyện không đâu, chủ yếu là anh hỏi, T. trả lời, hỏi về từng đứa trong đơn vị, đứa nào đã lên chức, đứa nào vẫn vậy, anh nhớ tên từng đứa, không nhầm.

đến trưa, anh đứng dậy, xách kéo đi cắt cà chua, anh cắt rất lâu, rồi mang ra hai mươi lăm cái giỏ nhỏ buộc bằng lạt tre. cà chua đỏ óng. anh xếp từng giỏ vào thùng xe, vừa xếp vừa nói mỗi đứa một giỏ, nó thích ăn sống hay nấu canh anh cũng nhớ rồi, chú mang xuống giúp anh. anh dừng lại một chút, nhìn T., giỏ của chú anh để riêng đấy. T. không hỏi riêng cái gì.

cơ quan ở tầng mười sáu, T. bê từng giỏ cà chua vào phòng, gọi tên từng người. ai cũng cười, cũng nhận, cũng nói mấy câu cảm ơn, có người mở ra xem, có người để nguyên trên bàn. một người cầm quả lên ngửi rồi đặt xuống, chắc để mai ăn, không ai nói thêm gì.

sau kỳ nghỉ cuối tuần, T. đến cơ quan sớm, ngay từ hành lang đã ngửi thấy mùi trái cây chín mục, gắt đến mức gây lú. những giỏ cà chua vẫn nằm đó, một số quả đã nhũn, vỏ nứt ra, nước rỉ xuống bàn, có giỏ bị dồn lại một góc, chồng lên nhau, không ai dọn. T. đứng một lúc rồi bắt đầu gom lại, mang từng giỏ vào thùng rác. cà chua mềm oặt, vỡ ra trong tay. đến cái giỏ buộc dây khác, anh nhận ra ngay. giỏ của mình. trong đó có vài quả nhỏ hơn nhưng chín kỹ hơn, một quả đã nứt toác, đỏ sẫm. T. cầm lên, không biết vì sao lại không vứt đi ngay.

T. ngồi xuống, mở điện thoại, vào trang của anh. bài đăng hôm trước vẫn còn đó, ảnh vườn cà chua, nắng nhẹ, caption đơn giản mùa này được ít quả, gửi anh em ăn cho vui. bên dưới là hàng chục comment, ngon lắm anh ơi, cà chua ngọt quá, cảm ơn anh, cả nhà em thích lắm. T. lướt xuống, thấy tên mình, cà chua ngon lắm anh ạ, rau sạch có khác. T. nhìn dòng chữ đó một lúc rồi nhìn lại cái giỏ trong tay, mùi thối bốc lên phát ngạt.

ngoài cửa kính, thành phố vẫn như mọi ngày, T. đứng dậy, mang nốt giỏ cà chua cuối cùng đi. T. không xóa comment, cũng không viết thêm gì…:

Của Dương Trí Toàn – Giày đỏ


Đọc bài này xong thì lại nhớ câu: 
"Cảm ơn bác đến chơi nhà. 
Nhưng quên nhau mới thật là tri âm" 😍


Chủ Nhật, 29 tháng 3, 2026

30.3

 Sáng qua đi cf, mắc trận mưa to dã man, đúng mưa đầu mùa hạ, mà như bão, như dỗi hờn ấy. sáng sớm nay đang ngủ lại thấy mưa thôi rồi, chắc chắn đường phố ngập lụt. lại nhớ năm ngoái đâu tháng 8-9 lội nước đi làm mấy bận. đấy, năm nay dự là cũng thế có nhẽ còn hơn. Cái gì mà thời tiết ngày càng cực đoan, cũng đúng nhể.

Cf lan man chuyện cũ, người cũ, đấy cứ sau tầm 5-7 năm chúng ta sẽ nhận ra vài điều, mà trước đó là chịu. lại nói chuyện những người đứng lên bỏ đi/ra đi. Có rất nhiều lý do, lý do nào cũng có lý. Nhưng giá chậm lại một tí, cân nhắc điều gì là quan trọng, có lẽ sẽ tránh được những tổn thương, những tiếc nuối. cơ mà cũng chả biết thế nào. Bạn bảo, có lẽ vì chúng ta cân nhắc mối quan hệ nhiều hơn. Có lẽ đúng là thế. Nên cho đến cuối cùng, vẫn chỉ là ai đã chọn ở lại bên mình. Còn nếu không, thì có lẽ là mình không đủ là một cân nhắc với người ta. Cũng đành chứ biết sao. 

Đôi khi cũng trộm nghĩ, người ta còn đi, tìm kiếm mãi là vì chưa đủ, vì cứ thấy thiếu một điều gì đó. Có lẽ vậy. Nên phúc cho ai, thấy hiện tại mình đang có đã là đủ. Thực sự thấy nhé, chứ không phải nói mồm nói miệng đâu ^^. Kẻ thực thấy họ tĩnh lắm, trật tự lắm. 

Sáng trang điểm xong lại nghĩ, ta cư xử vượt được ra khỏi cảm xúc nhất thời, mong muốn của cái tôi thôi, mới là đáng giá, nhỉ.

Ah, về nhà mới lại nhớ ra, nhắn bạn là nhắn chị Đ cho tôi gửi lời hỏi thăm, rồi khi nào ra đây bảo nàng ấy ới tôi cf. Bạn bảo: còn đòi T chữa lành cơ haha. Tôi nhắn lại rằng, tôi còn đang rách lắm đơi. Lại nhớ hôm lâu H ra rồi loanh quanh không đến được nhà mình. lại nhắn bảo bạn: bất cứ khi nào, ra đến đây cứ qua tôi ăn ngủ nghỉ tùy ý. Đấy các nàng cứ đi một vòng đời tơi tả rồi quay lại đây, chỉ để nói một vài câu chuyện thôi, cũng là quý rồi.



Thứ Sáu, 20 tháng 3, 2026

Vùng đất Madison,

 Đang xem vùng đất madison, nữ chính đang ngồi đúng vị trí người chồng vừa mất và hồi tưởng khoảnh khắc anh gửi cho cô tấm hình thiên nhiên nơi đó, còn cô đang đứng trước gương trang điểm cho một buổi ăn trưa lại NY phồn hoa lộng lẫy. Họ rất giàu, và hay thay, người đàn ông lại có hồn vía của kẻ đồng quê du mục, cứ thỉnh thoảng lại bỏ thành phố trở về vùng đồi núi đồng cỏ với người em trai, đi câu cá. quãng sông họ câu là trường cảnh đầu tiên, đẹp tuyệt vời. sau đó họ cùng bay đến một đoạn sông mà chả mấy ai câu và sau đó thì tai nạn. Người vợ hối hận quá, cô hối hận vì hình như chưa bao giờ chia sẻ tình yêu thiên nhiên đó với chồng, và giờ ngồi đây, đúng khung cảnh anh đã gửi, đương nhiên là cô rơi nước mắt...

Mình thì thấy ôi cái thiên nhiên này mỹ tuyệt quá. Mình mà có tiền một phần như của anh và của cô thôi, một lần đến được với cái thiên nhiên này thôi, thì có khi là thu xếp quãng 48-50 là về ở hẳn. và hình như trong phim sau đó cô chuyển cả gia đình về đây, từ bỏ thành phố. 









Muốn,

 Chiều qua chỉ vì cái áo bên một shop gần đây mà mưa gió cũng qua thử, rồi không có cỡ lại lượn ra BDP, thì move đi đâu mất roài. Lại lượn q...