Thứ Năm, 27 tháng 11, 2025

28/11

 


Thực ra cũng có người chẳng khổ đâu nhưng có nhẽ là số rất ít. Và cũng có người sống thôi, cũng chả quý đâu, cơ mà cũng là số ít ^^

Thứ Năm, 20 tháng 11, 2025

kẹp tóc,

 Trong cơn kẹp tóc mới mua cả đống rồi may mà dùng được 2 cái. 1 cài order trên mạng đã không hy vọng gì thì lại đẹp, tốt hơn mình nghĩ ^^. Nhắn cảm ơn em bán hàng. 

Cái chuyện cặp lên tóc cái gì cũng là câu chuyện dài dài, chuyển sang loại kẹp này là một thay đổi lớn vì trước vẫn dùng chun to bản buộc tóc, cũng hại tóc, giờ sang kẹp này đỡ hẳn. ơn giời.




Thứ Ba, 18 tháng 11, 2025

19.11

Chiều qua mưa gió rét mướt, ngày lạnh sâu đầu tiên của mùa đông năm nay. Đứng ở ngã tư chờ đèn đỏ, lại nghĩ về những chia ly trong gần 20 năm qua, bất giác ứa nước mắt. về nhắn cho bạn. bạn nhắn lại rằng: Hành trình sống ấy mà, cuối cùng cũng để biết rằng chúng ta cảm thấy thế nào

Đã bao mùa hoa nở

Trong mắt người ra đi

Đã bao lần pháo nổ

Một cõi lòng chia ly




Chủ Nhật, 9 tháng 11, 2025

chỉ cần,

 "Những khi cần tái tạo lại năng lượng. hãy dừng ăn uống phức tạp. Chỉ cần 1 chén sup hầm ăn nóng với rau thơm, xì xụp cho toát mồ hôi rồi đọc sách hay nghe 1 bài nhạc chữa lành. Cơ thể và tinh thần m có cơ hội vàng để khoẻ khoắn và bình an trở lại

Đúng là cái tốt nhất là cái sau khi đã bớt đi chứ k phải là thêm vào

Chỉ cần ninh các loại củ tủ lạnh nhà còn, chút nấm, hạt sen, đậu xanh. Nêm chút muối xíu hạt nêm…"

 


Của Phạm Hảo FB

Đúng là đừng phức tạp, nghĩ rằng ăn uống thật nhiều mới là tốt

Thực ra thứ cần, nhiều khi lại là bớt đi.

Cái cảm giác thi thoảng nhịn 1,2 ngày, ăn thật ít, nó rất là dễ chịu ^^

không oán ai,

 

"Có lần, bà ốm, phải nhập viện. Con trai út bận đi công trình, chỉ gọi điện hỏi qua loa. Con gái lớn mang vội ít tiền, dặn: “Mẹ cứ ở lại điều trị, có gì gọi con.” Rồi chẳng ai đến. Những ngày nằm viện, bà nằm lặng, nghe tiếng giày y tá vang qua hành lang, nghe tiếng người gọi thân nhân, thấy lòng mình lặng dần như mặt nước sau mưa.

Mỗi buổi chiều, cô hộ lý trẻ lại ghé thăm, đút cho bà từng muỗng cháo, dỗ bà uống thuốc. Khi xuất viện, bà dúi vào tay cô ít tiền, cô khẽ lắc đầu: “Bà giữ mà ăn bồi dưỡng. Con giúp vì thương bà thôi.”

Bà khẽ nắm tay cô, nụ cười hiền như nắng:

“Cảm ơn con. Hóa ra, thương nhau không cần máu mủ, chỉ cần tấm lòng là đủ.”

Lời nói ấy, bà nói bằng giọng nhẹ như hơi thở. Không còn trách, không còn buồn. Chỉ là một nhận ra. Như người đã đi qua hết những mùa giông gió mà lòng đã thôi chờ đợi.

Từ đó, bà đổi cách sống. Bà không còn chờ tiếng điện thoại của con, không mong thư, không đếm ngày tết tụ về. Bà trồng thêm luống hoa, học nấu vài món mới, và buổi sáng nào cũng tự pha cho mình ly trà nóng. Mỗi sớm, nắng xuyên qua khung cửa, bụi vàng lơ lửng trên không. Bà ngồi yên, nghe tim mình đập chậm rãi, bình thản đến lạ.

Bà hiểu, đời người như dòng nước: ai rồi cũng phải trôi theo hướng riêng của mình. Con cái cũng vậy. Mình sinh chúng ra để chúng sống, chứ không phải để quanh quẩn bên mình mãi.

Thương con – nhưng đừng nắm chặt.

Cho con – nhưng đừng dồn hết.

Già rồi, an nhiên là phúc lớn nhất.

Từ ngày hiểu điều đó, bà thấy lòng nhẹ hẳn. Mỗi lần nghe tiếng trẻ con hàng xóm cười, bà mỉm cười theo. Mỗi khi nấu thêm nồi chè, bà mang biếu vài chén. Ai nhận cũng cảm ơn, còn bà chỉ nói: “Có chút ngọt, ăn cho vui.”

Không ai biết, bà đang tự tìm lại niềm vui theo cách giản dị nhất. Không còn đòi con cái “báo đáp”, bà chỉ mong chúng bình yên, sống tử tế. Thế là đủ.

Phúc phần của tuổi già, hóa ra chẳng phải ở chỗ có bao nhiêu con lo, mà là còn biết mỉm cười khi ngồi một mình.

Một người cha, người mẹ thật sự hạnh phúc – không phải vì được con chăm, mà vì hiểu được rằng: thương con là cho, chứ không phải cho để được nhận.

Già rồi, điều quý nhất không phải ai còn ở cạnh, mà là mình còn giữ được lòng hiền hậu, đủ bao dung để không oán ai, và đủ bình yên để thương chính mình".

(Chuyện trên mạng)



Ảnh FB Ms Đông Hà

P/s: 
Đúng là trách chút cũng được, buồn là đương nhiên nhưng đừng oán, tuyệt đối đừng oán. Và có con, là hy sinh tuyệt đối. Mong các bậc cha mẹ hiểu và nuốt trôi điều này. con cái nó tử tế, sẽ đối xử tốt với mình mà không cần phải gợi ý, đòi hỏi. còn không tử tế thì thôi không bàn làm gì nữa. Nên nuôi con để rồi đòi hỏi báo đáp thì thật là không nên. trộm vía.

 

Muốn,

 Chiều qua chỉ vì cái áo bên một shop gần đây mà mưa gió cũng qua thử, rồi không có cỡ lại lượn ra BDP, thì move đi đâu mất roài. Lại lượn q...