"Bài học khốc liệt"

 Đó là niềm thất vọng đầu tiên con người phải chấp nhận, phải đối diện thẳng thắn và phải vượt qua, để có thể thực sự trưởng thành: Thất vọng về cha mẹ của mình.

Khi đứa trẻ ra đời, ở bên cạnh nó là cha mẹ. Cha mẹ như những thánh thần, mang cho nó sự sống, chăm sóc và yêu thương nó vô điều kiện. Đó là cả bầu trời của trẻ thơ, trong sáng, mênh mông, hiền dịu.

Rồi đứa trẻ lớn dần lên, thế giới của nó mở rộng ra. Đâu đó trong tim nó bắt đầu nhận ra những sai lầm, sự bất công, sự yếu đuối... vô vàn khiếm khuyết của những thiên thần mà nó từng tôn thờ. Dần dần nó hiểu cha mẹ cũng chỉ là những người bình thường, cũng phạm phải vô số lỗi lầm, cũng nói dối, cũng thô bạo, cũng gây cho nó nhiều vết thương sâu sắc...

Nhưng trái tim đứa trẻ mạnh mẽ và thuần khiết, nó dễ dàng bỏ qua mọi điều, dễ dàng quên đi mọi điều, để vẫn luôn yêu cha mẹ bằng tình cảm mãnh liệt của tuổi ấu thơ, hào phòng, vô điều kiện, bất chấp lý lẽ...

Nhưng một ngày nào đó, khi người con đã đến tuổi lớn khôn, bắt đầu con đường đi của mình, thì có những điều người con không thể dễ dàng bỏ qua cho cha mẹ mình nữa. Yêu người mà cha mẹ không muốn, đam mê những thứ cha mẹ không thích, làm nghề mà cha mẹ không kỳ vọng... Và tình yêu thương giữa cha mẹ con cái bắt đầu nhuốm mùi cay đắng. Đó là mùi vị của tham vọng.

Tham vọng của cha mẹ muốn con cái thực hiện những ước mơ chưa toại nguyện của mình. Tham vọng của cha mẹ muốn con cái mãi mãi trong vòng tay mình. Tham vọng của cha mẹ muốn con cái mãi mãi tôn thờ mình, mãi mãi đặt mình ở vị trí cao nhất trong tim...

Thực ra khi tham vọng bắt đầu lên tiếng là tình yêu cũng bắt đầu lùi bước, và người ta buộc phải che đậy tham vọng ấy dưới cái tên mỹ miều: Đạo lý.

Có đạo lý nào biện hộ nổi cho "đồi thông hai mộ". Đó không phải là mặt trái của cái gọi là "tình yêu của cha mẹ" đấy sao? Biết bao nhiêu đôi lứa đã quyên sinh vì sự ngăn cản của cha mẹ, mà có thấy cha mẹ nào quyên sinh vì con cái lấy chồng lấy vợ không theo ý mình đâu? Bởi vì yêu chân thành và đau khổ chân thành là đặc quyền của những trái tim thanh xuân, tràn đầy nhiệt huyết. Cha mẹ không thật sự đau khổ, dù có dọa tự tử, dù có làm mình làm mẩy các kiểu, họ chỉ muốn khống chế con cái mà thôi.

Vậy thì những người con biết làm thế nào? Có lẽ là trước tiên hãy tha thứ cho cha mẹ. Hãy chấp nhận sâu sắc rằng cha mẹ là những con người bình thường, đã trải qua trần ai, đã nhuốm màu mỏi mệt, đã mất đi rất nhiều năng lượng để yêu thương sáng suốt. Tha thứ và chấp nhận như thế để không dễ dàng nghe theo những ý kiến vô lý của cha mẹ, nhưng cũng không sân hận. Bởi vì dù sao cha mẹ cũng đã cho ta mạng sống, đã yêu thương ta hết mức theo cách mà cha mẹ biết. Tình yêu đó trở nên vô minh cũng là lẽ bình thường. Ta không nghe theo điều sai là lẽ bình thường, không có gì gọi là "bất hiếu" ở đây. Thực ra nhắm mắt nghe theo những ý muốn vô lý của cha mẹ mới là bất hiếu. Con được tiếng là hy sinh thì tốt rồi, nhưng cha mẹ sẽ bị mang tiếng là thiển cận, thậm chí độc ác. Bia đá cho đôi trẻ ở Đồi thông hai mộ, nhưng bia miệng ngàn đời cho cha mẹ họ, cho tình cảm ngu xuẩn của họ. Biến cha mẹ mình thành kẻ giết người có nên không?

Hơn nữa, khi bắt đầu tha thứ cho cha mẹ mình, chính là chúng ta thả cho những ước mơ con trẻ bay đi. Rằng cha mẹ không phải là thánh thần, rằng cha mẹ cũng bất lực, cũng yếu đuối, cũng cần lòng thông cảm của ta. Rằng cuộc đời là bất toàn, theo cách nghĩ của trẻ thơ, nhưng là hoàn hảo theo cách của nó. Rằng không có tình yêu thuần khiết khi sự sở hữu lên tiếng. Rằng truyền thống kế thừa từ thế hệ này có thể trở nên quá lỗi thời với thế hệ khác. Rằng cuộc sống là dòng sông tuôn chảy, rằng vô thường là vẻ đẹp khôn sánh mà ta cần học hỏi để thấu hiểu và tận hưởng...

Vô vàn bài học ta có thể lãnh nhận qua sự tha thứ ấy. Và khi đó, chỉ khi đó ta mới thực biết yêu thương cha mẹ, thông cảm với cha mẹ, biết cách sống theo cách mình muốn nhưng không làm tổn thương cha mẹ. Trong tuổi già cha mẹ sẽ cần biết mấy sự thấu hiểu của ta, cần mà không thể yêu cầu hay ra lệnh... Cho nên ta cần lắng nghe được thông điệp mãnh liệt mà thầm kín ấy. Và ta cũng chỉ nghe được khi trong lòng không còn ấm ức, cũng không còn sự thần tượng của trẻ thơ.

Vô vàn sách báo, văn thơ, âm nhạc luôn tôn vinh cha mẹ với những hình ảnh thiêng liêng chói ngời. Đó là một mặt nào đó của cuộc sống. Nhưng bức tranh chỉ có một mặt thì không thể hoàn hảo. Vậy mặt kia chính là bài học khốc liệt đầu tiên một con người phải trải qua: Tha thứ cho cha mẹ mình vì không thể là những hình mẫu hoàn hảo như cả cha mẹ và con cái mong muốn.

From Sắc màu tự nhiên