Mùi.

Nói đến mùi bây giờ, tôi vẫn nhớ/thích nhất câu: rất thích vì em không dùng nước hoa. Người đàn ông này vì sao ở lại trong tâm trí lâu thế vì rất nhiều những thứ duy nhất ở anh, dù sau đó là  những vô tâm, cũng ở anh, tôi vẫn nhung nhớ, như một mùi vị đàn ông khó quên nhất trong đời. Mà tôi đồ rằng khi lấy chồng, sẽ vẫn lưu giữ anh như thế. Tôi đã nói với anh một nửa vế đó rằng em yêu anh dù em không biết chính xác bản chất, nội hàm từ yêu nó gồm những gì. Em chỉ biết như vậy thôi. Dù anh không nói điều tương tự nhưng tôi biết điều anh không nói ra. Dù phù phiếm, ảo tưởng, tôi vẫn tin điều anh không nói ra, có lẽ cho đến khi tôi cảm người đàn ông khác sâu đủ để bỏ qua anh. Nhưng tôi nghi ngờ rằng anh sẽ ở lại mãi mãi trong hình dung của tôi như vậy.

*

Còn vài ngày nữa là nghỉ tết, với tôi, tết chưa bao giờ được định nghĩa, hình như nó vẫn là những ngày được nghỉ thế thôi, không mang một tư tưởng hay giá trị gì to lớn hơn cả bởi cho đến giờ cứ nghỉ vài ngày là tôi về nhà và tết đương nhiên là thế, không bao hàm chuyện phải thăm viếng, mua sắm abc gì nhiều cả. Bởi nếu tôi có thăm viếng ai thì vốn là tôi trân trọng người đó ít nhiều, nghĩa là tôi tự nguyện và thường sẽ là thăm viếng trong suốt cả năm, mua sắm tặng cũng dài dài trong cả năm.

*

Tết năm nay cũng là năm thứ mấy không tắm mùi già rồi, còn gừng thì mùa đông nào cũng vẫn dùng nhưng mùi già thì lâu rồi lại bỏ quên dù năm nào cũng nhớ cái cảm giác của mình khi chợt nhìn thấy một xe mùi già trên phố của những người bán rong. Tôi vốn thích những thứ hương vị tự nhiên và thường nhủ rằng nhất định sau này trong nhà riêng sẽ trồng gừng, rau mùi tầu, mùi, ngọc lan … để đơn giản là trong một bữa tối được hái những món có mùi thơm đó bỏ vào miệng và ăn cả cái cảm giác thanh sạch do mình trồng và mùi hương còn vướng đầy trên tay khi hái, vậy thôi. Đôi khi tôi khao khát tự nhiên đến thái quá có lẽ bởi mình bị kẹt trong đô thị.

*

Khoảng 2-3 năm trở lại đây, đặc biệt sau sự ra đi vĩnh viễn của một người bạn gây cảm hứng và choán chiếm đời sống tôi nhiều nhất những năm qua, tôi đã trở về khép kín, hay đùa gọi là tự kỷ, ngoại trừ những lúc phù phiếm rồ lên, gọi là tăng động, những lúc ấy tôi sẽ nói cười như điên, nói không phanh được, nhất là nhỡ mà lại có đồng bọn. Còn chỉ khóc những lúc một mình. Vì một câu nói trong một bộ phim, vì một tin nhắn còn lưu giữ, vì nụ cười của một đứa trẻ trong quán cà phê, vì một người dưng tình cảm với người dưng, vì một bài đã viết cho người đã khuất… Và không say nữa. Đúng hơn là không uống sâu nữa. Không biết vì sao.

*

Sau một năm không lặn sâu suy nghĩ và khá nhạt nhòa so với chính bản thân mình trước đây, tôi đã bắt đầu có một thất vọng và tôi biết thất vọng này hoàn toàn có thể lớn thành một tuyệt vọng trong một ngày không xa. Và thế có nghĩa rằng tôi lại phải có một chuẩn bị đối phó tốt nhất để cứu mình. Và 2014 là năm đầu tiên của chuẩn bị đó. Cũng coi như một trong những việc cần làm của 2014.