5.2

Một cái không gian xưa thế này, nôm na thế, vẫn có sức quyến rũ nếu nói về tết, vì có vẻ nó đúng thế. Một căn nhà hiện đại có lẽ không hợp với không khí tết cổ truyền, không hiểu sao hôm nay lại nghĩ thế. Vì làng quê nguyên bản nhà ba gian, sân vườn, hàng rào, cây quanh nhà thanh nhã hiền hòa, có nhẽ đã mất dấu trong không gian của nông thôn miền bắc, nghĩa là tết đã nhạt nhòa. Nếu nó có tưng bừng là do chúng ta đang phủ mầu lên cho nó còn bên trong đã dần nguội rồi.

Đã khá nhiều năm tết là kỳ nghỉ dài, ôm mấy cuốn sách, chai rượu về dọn và quanh quẩn trong nhà. Đến năm nay nữa thì coi như không có tết, còn bao giờ có lại là thì tương lai.

Còn thì quá khứ, nhớ nhất tết của những năm trẻ con, cỡ cấp 1, 2, 3. Chỉ còn nhớ cảnh rửa lá dong, đãi gạo đãi đỗ, ngồi quanh nồi bánh chưng, bao giờ cũng có 2 cái bánh bé tý cho mình và Liêm ăn trước. Rồi đặt cạnh nồi nước nóng mùi già tắm. Đêm giao thừa thì ngồi rang hạt bí bếp củi lửa đỏ lựng. Liêm choán chiếm quá nhiều trong đời sống nên tạo ra một khoảng trống vô chừng haiz. Cho đến giờ, nghĩ đi nghĩ lại thì người mình yêu nhất là hắn và người mình cần nhất cũng là hắn luôn. Tệ thật.