"chỉ có làm như trâu thì mới được nghỉ ngơi như một con người"

Càng ngày càng quý những lúc làm những việc không dùng đến cái đầu nhiều. Như khi dọn nhà. Như khi rửa bát. Như khi trồng cây. Như khi pha cà phê… Có lần nhìn các cô bartender, mặt mộc, đẹp, lạnh, quần áo gọn nhẹ, không hở hang, không đồng phục. Khách hàng có đông, ồn ào đến đâu cũng mặc. Thế giới phía trong quầy chuẩn xác từng động tác, nét mặt không xúc động. Cái sự chuyên nghiệp của các cô từ nét mặt đến động tác tạo một thế giới riêng biệt, hình thành một ranh giới vô hình với những lề luật mà những kẻ tham gia phải tuân theo. Dù lý do có là chủ quan hay khách quan thì cũng đã thành công. Toàn bộ vòng ngoài của khách hàng, đa số nam nhân. Bị hấp dẫn bởi sự đẹp, sự lạnh đó và lặng lẽ thưởng thức trong tiếng nhạc, không quá khích. Liên tưởng rằng cuộc nào, dù cuộc chơi hay cuộc làm có lẽ việc thực sự thiết lập và mặc định được lề luật, ranh giới để quy định lẫn nhau là điều không nên coi nhẹ.