"Bố già"

Thích nhất là sự nghĩa hiệp.

Tiểu thuyết kiểu này thì đúng là nghĩa hiệp rồi. Mà vẫn muốn nói về nó. Cả tình gắn bó, sự trung thành, sẵn sàng sống chết cho điều tôn thờ/cho mục đích/cho lẽ sống đã xác nhận. Có thể nói nôm na/văn hoa là lý tưởng. Cho dù bản chất đằng sau là tội ác, là sự cưỡng đoạt quyền lực và sự phục tùng. 

Thích đứng trước những tình huống sống - chết, người ta chỉ cần một cái ôm để biết là lòng dạ thuộc về nhau, để biết rằng ta có trong người, để biết rằng sẵn sàng hy sinh tính mạng cho nhau. 

Thích một câu: Vì cs rất khắc nghiệt nên mỗi người Ý có 2 người cha. Quá hay!

Thèm, sự dấn thân vào cuộc để được bùng nổ, được đau khổ, được kề cận những ranh giới, được hy sinh, được sống trong lòng người khác, được hàm ơn và biết ơn... được có mọi cung bậc cảm xúc. Để trong khi trải nhận ra cs không phải là quá đẹp nhưng đáng để trải.

Thế thôi.

Và, có được Minh chủ,

đó là một điều quá xứng đáng để ao ước, nhưng khó tìm thấy trong hiện thực. Rất khó.

“...luôn phải tin rằng đàn bà trước sau gì cũng phản bội. Hay nó vẫn tiếp tục tin đàn bà, không thể nào thù ghét họ được. Nhưng nó biết không được yêu đàn bà, nó sẽ mỏi mòn mà chết mất. Cho dù đàn bà vốn phản phúc. Cho dù đó là những người đàn bà mà nó yêu quý nhất trên cõi đời này, lại nỡ âm thầm sung sướng nhìn nó nhục nhã vì danh vọng, cơ nghiệp tan tành... Sau cú tuột dốc tối tăm mày mặt, nó học được điều tàn nhẫn duy nhất đó.”

Còn một điều tàn nhẫn nữa mà mình nghĩ, đàn bà chứ không phải đàn ông, đôi khi cần phải học. Rằng với một người đàn ông, người phụ nữ cũng chỉ là một trong số những người đàn bà anh ta đang có, bên cạnh nhiều người đàn bà khác cho dù người đó được khẳng định và cũng tin mình khác biệt. Vẫn phải công nhận một thực tế tồn tại bên nhiều người khác, một số giai nhân khác. Thật là một điều tàn nhẫn nhưng là thực tế. Mà có vẻ, thực tế thì hay phũ phàng. Chỉ hy vọng nó không phải là phổ biến.

Cs vốn không có điều gì tuyệt đối. Trái tim một người, quá rộng để chỉ duy trì một tình yêu. Nó sẽ rất trống nếu chỉ có một thứ tình. Và lại quá tham lam để từ chối bất cứ một thứ tình nào.

Hình như là vậy.