Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà

Đã có lần giữa cái nóng và ồn ào của SG, chợt nghĩ rằng mình sẽ không đánh đổi bất cứ điều gì để mãi được trực tiếp cảm nhận cái vòng luân chuyển 4 mùa của miền Bắc, của HN. Nghĩ quá, một lúc nào đó, rằng mình sẽ thế nào nếu không có cái vòng 4 mùa ấy. Mà thay vào đó chỉ là 1 hay 2 mùa thôi. Dù biết rằng mọi thứ đều chạy về được một thói quen. Và thói quen thì vô cùng có sức mạnh.
Dù bây giờ, thời tiết cũng đã biến dạng quá. Thiên nhiên bị đối xử tệ quá. Năm nay là năm cảm nhận rõ nhất. Các mùa chồng chéo, cắt ngang nhau với những dự cảm mờ mịt. Hôm qua vẫn có chút giật mình khi thấy một vỉa hè lá rụng nguyên như cuối thu, một không khí thu rõ rệt. Dù loa kèn giăng khắp phố, đã vào hè.
Nhịp mùa - một quà tặng vô giá của thiên nhiên.
Sẽ thấy loa kèn bùng lên rồi lặng tắt – là tháng 4 về, là vào hạ
Sẽ thấy sắp là sen hạ, trên trời dưới đất là sen, sen hồng, sen trắng - ấy là hình như giữa, nghiêng nghiêng cuối hạ. Một đoá sen trắng trong bình gốm đặt trong nhà sẽ cho một cảm giác sáng không gì có thể thay thế.
Sắp trên trời dưới đất là vải, rồi nhãn, mận, mơ… có khi đến phát sợ lên vào giữa mùa.
Khi thấy bưởi, hồng khắp nơi là sắp đón rằm Trung Thu. Hoa cúc vàng ươm khắp chốn và cốm xanh dìu dịu, là đang Thu lắm.
…
Mỗi thức hoa quả đúng mùa là sự trở lại như một đợt sóng và dường như sẽ đi qua đúng 1 năm mới gặp.
Có lẽ vì yêu những đợt sóng này nên không thích lắm sự đủ đầy, ê hề các loại hoa quả tràn 4 mùa. Có lẽ mùa nào thức nấy và nên thiêu thiếu một chút.
Đó cũng là gia vị cuộc sống.
Một thứ gia vị không rõ mặt, mà nếu thiếu, là biết ngay.